Tân Định…

0
43

Hẻm 146 Hiền Vương, Tân Định

Hồi nhỏ tôi sống ở hẻm 146 Hiền Vương (Võ Thị Sáu). Con hẻm bình dân mà tôi phải nghe hàng ngày, nhạc sến, nhạc xổ số, nhạc tuyển lựa ca sĩ… Là nơi lần đầu tôi nghe được  bản nhạc, tình Bắc duyên Nam… Tình thì hiểu là chuyện trai gái, còn Duyên thì không hiểu. Thắc mắc hoài… Đến khi hiểu được Duyên là cái con mẹ gì, thì đời coi như kết thúc.

Cuối hẻm, chắn ngang là trường Lasan Đức Minh, nơi tôi học những năm tiểu học. Trước khi “đụng” phải trường, có 2 hẻm nhỏ. Hẻm rẽ phải đi ngang qua nhà thờ Tân Định, rồi ra đường Hai Bà Trưng, con đường phồn hoa đô thị, tôi lui tới dè dặt, trừ khi mạo hiểm đi qua Xóm Chùa, hay đi xi nê cọp ở rạp Văn Cầm..

Hẻm rẽ trái mới ly kỳ. Hẻm có thể đi bắc ngang qua đ. Nguyễn Đình Chiểu (Trần Quốc Toản), thẳng luôn qua Huỳnh Tịnh Của. Cũng hẻm này đi đụng đường Pasteur, và có thể bắc qua đường Hiền Vương. Ngóc ngách như thế là nơi lý tưởng để tuổi thơ giang hồ vặt, là chốn dung thân khi bị truy đuổi vì phá phách hàng xóm… Lủi nhanh như sóc, tôi chưa từng rơi vào tay “kẻ thù” ở con hẻm ly kỳ này. Lũ bạn lối xóm cũng là những tay giang hồ, nghĩa khí… Thà chết không khai, chứ không bị nội phản như với đám bạn học Lasan.

Đầu hẻm 146 Hiền Vương, rẽ trái một chút là robinet nước công cộng, có cả bãi rác gần đó…, nơi hai chị em tôi thường bị mẹ sai đi đổ rác… Rẽ phải là nhà bà Tám Đèn. Tôi học được từ bà Tám những tiếng chửi thề tục tĩu nhất trên đời. Cuối đời nghe nói, bà Tám quy y, chay trường.

Chút ký ức vụn vặt này tôi đã mô tả rải rác trong quyển “Sài Gòn, một góc ký ức và bây giờ”.

Con đường Mã Lộ chỉ dài chừng trăm mét, bắt ngang qua chợ Tân Định. Cuối đường Mã Lộ là Bảo sanh viện Đông Hà, nơi tôi chào đời. Bây giờ BSV không còn nữa.

Dọn nhà khỏi hẻm 146 năm 9-10 tuổi,  nhưng chỉ năm sau tôi lại duyên nợ tiếp 4 năm khi học trường Trần Lục, ngó xéo qua chợ Tân Định. 

Đọc “Những con đường ở khu Tân Định” của Nguyễn Đắc Thịnh, chỉ là những số nhà vô cảm, vậy mà tôi hình dung ra được hết… Trí nhớ chỉ hao mòn những chuyện trước mắt…

VŨ THẾ THÀNH