Hy vọng gởi theo người lấy rác…

0
55

Chàng trai ấy đương nhiên là có tên như mọi người đã hiện hữu trên cõi đời này; nhưng ở chúng cư thuộc phường 15 quận 11 của tôi không ai gọi tên anh ấy, cũng không gọi bằng thứ kiểu anh ba, anh năm…theo cách thường gọi của người miền Nam.

 Vậy họ gọi anh là gì? Dạ thưa, tên mọi người thường gọi anh là NGƯỜI LẤY RÁC. Thật, cách gọi chung đó xưa nay vẫn thường có ở Sài Gòn như người đạp xe xích lô, người phụ hồ, người, người lượm ve chai… tiếng NGƯỜI gắn với danh tánh và nghề ở đây, dù hiểu theo cách nào thì sự  kiếm sống lương thiện vẫn hiển nhiên như ánh nắng, gió lành của đô thị nhiệt đới này, một đô thị mà ai phe đỏ cũng tưởng chủ nhân ông của nó chính giới giai cấp vô sản thị trường đang cai trị, cùng các nhóm lợi ích trực lợi, được viết tên, định danh trên nền màu đỏ.

Người lấy rác đến  hành nghề ở chúng cư tôi được chừng một năm.  thoạt nhìn anh, ai cũng tin là anh vừa rời đồng ruộng bởi dáng anh săn chắc khoẻ mạnh, và cách anh cười hề hà với mọi người, cách cười của một người miền Nam tin rằng, mọi nhà, mọi người  mà anh gặp lúc đến lấy rác dù không cần chào hỏi gì hết, mọi người đều là họ hàng, bà con của anh.

Trước lệnh Sài Gòn phải bị phong toả vì dịch cúm tàu. tôi thường gặp anh vào khoảng 21h mỗi tối. Lúc anh đi ngang cửa nhà tôi, con chó của tôi dù quen mặt anh vẫn ló mỏ ra, sủa om sòm và anh dừng lại cười, hỏi nói. “Sủa hoài vậy mậy, không quen tao được hay sao?

Rồi anh đi lấy rác dọc theo hàng lang chập chờn ánh sáng đèn, hai tay anh xách các túi rác, anh đi nhanh như thể đang phụ xách túi hành lý của người thân để tiển họ ra ga tàu hay bến xe đêm.

Trong những ngày chế độ ra hết nghiêm lệnh này đến nghiêm lệnh khác bắt người dân phải ở nhà, Người lấy rác ấy không hề trể nải vẫn làm hết việc của mình, lô chúng cư đối diện có một bô rác nhỏ,  trong các cơn mưa đêm Sài Gòn tháng bảy, anh vẫn hốt từng xẻng rác hất lên thùng xe ba gác tự chế.

Người lấy rác tư nhân ấy vẫn dầm mình trong mưa làm việc của mình trong những đêm Sài Gòn trống vắng lạnh người như bãi tha ma, tiếng máy nổ xe rác, cái thùng đựng phía sau, mùi hôi thối của rác đang là âm thanh hình ảnh và mùi nghề đồng hành cùng anh trong các khu phố đô thị, đang sợ cả dưỡng khí mình đang hít, thở.

Những buổi tối đầu lệnh phong thành ở Sài Gòn, tôi đóng cửa sớm. Trong các bản tin vừa hù doạ vừa khoe thành tích chống dịch của hệ thống tuyên truyền chế độ phát lên tivi, tôi nghe được lời kêu cứu mong được ưu tiên chích ngừa của đội nhân viên thu gom rác y tế ở các khu cách ly tập trung, thuộc Sở vệ sinh-môi trường.

Tôi nghĩ rất ngây thơ là: biết đâu anh và những người lấy rác tư như anh được chế độ đoái hoài tới tình trạng hiểm nguy vì hết lòng với trách nhiêm làm nghề trước virus China biến thể Delta. 

Nếu chế độ không màng đến số phận dân đen, nghề đen của họ thì hẳn những người có đời sống sung túc từ tiền thuế dân, tiền tham nhũng đó cũng phải ích kỷ  hơn, thủ lợi hơn, cầu an hơn để coi nghề lấy rác là nguồn lây cúm tàu mà bố thí một ít thuốc ngừa.

Vào ngày thứ ba của lệnh giới nghiêm toàn Sài Gòn ban đêm. Buổi sáng, tôi bước ra ban-công nhìn thấy túi rác nhà mình và hàng xóm vẫn còn nguyên ở chỗ để rác. Có thể là do lệnh giới nghiêm người lấy rác chưa lấy dùm được. Vào ngày thứ tư của lệnh giới nghiêm, buổi sáng tôi được bà tổ trưởng cho biết tin là: Người lấy Rác đã dương tính với cúm tàu quái ác.

Thú thật, tôi bần thần cả người không phải vì tôi nghĩ biến thể cúm tàu Delta chỉ cần đi ngang qua là sẽ bị lây, khiến cả chúng cư tôi tới đây sẽ bị phong toả-cách ly; mà chính sự xác định, dân đen, nghề đen vẫn là đối tượng bị bỏ rơi, nếu cần thì hy sinh của hệ thống chống dịch hiện hành.

Giờ đây, tôi không biết NGƯỜI LẤY RÁC ấy ra sao? Cúm tàu hành hạ anh nặng, nhẹ thế nào? Vợ con anh sống ở đâu, có bị lây nhiểm không? Ai cũng biết sự tàn nhẫn- oan uổng nhất mà người dương tính với cúm tàu phải chịu không phải chỉ là cái chết mà là lúc bệnh và trước khi lìa đời bên cạnh không có người thân, đến tin tức mãi mai về họ cũng không lọt ra khỏi sự phong toả của hệ thống chống dịch, một kiếp người như hòn đá vụn rơi vào thăm thẳm im bặt.

Tối hôm qua, 28/7 bà tổ trưởng cho biết sẽ có người lấy rác khác đến thay thế. Nhưng hình ảnh anh lấy rác ấy cứ như ở trước mắt tôi, như thể anh đi lấy rác dọc theo hàng lang chập chờn ánh sáng đèn, hai tay anh xách các túi rác anh đi nhanh như thể đang xách phụ túi hành lý của người thân, tiển họ ra ga tàu hay bến xe đêm.

Không, lần này có thể anh không đi tiển người thân nào hết mà có thể là chuyến đí của chính mình như một dân đen làm nghề đen bị xô đẩy, bắt buộc phải đi về phía  không khí đầy đặc virus China biến thể delta của các bệnh viện chật cứng người bệnh; và sự bất công, bỏ mặc đến tàn nhẩn của hệ thống chống dịch này.

Nhưng bằng linh tính tôi biết anh sẽ vượt qua và trở lại. Tôi tin sẽ gặp lại anh, nhìn thấy miệng cười hề hà theo cách nông dân miền Nam thân thương của anh, và nghe anh vừa cười vừa lên tiếng rầy rà con chó nhà tôi. Chắc chắn sẽ là vậy, bởi hy vọng là thứ chúng ta duy nhất có vào lúc này.

Sài Gòn

29/7/2021
TRẦN TIẾN DŨNG