Hội chứng cúm tàu…

0
27

Sáng nay, Mỗ có việc phải ra ngoài. Mỗ lội bộ qua một con hẻm có dăng dây làm rào chắn, không rõ đây khu vực bị phong tỏa hay bảo vệ vùng xanh, chỉ thấy trên đó có mấy tờ giấy treo lủng lẳng ghi dòng chữ: “Không bà con, không họ hàng, bạn bè qua lại, không để người ngoài vào con hẽm” (ảnh).

Đoc xong, Mỗ bỗng đắng nghét nơi cổ họng. Phũ tới mức này rồi ư? Bạc như mấy địa phương ngang nhiên tuyên bố không nhận con em từ Sài thành hồi hương trốn cúm Tàu.

Mỗ nói thẳng, mấy ông ở các tỉnh, chả ông nào ưa người chạy cúm Tàu, dù là dân bản xứ quay về quê hay quá bộ đi qua. Trong bụng chắc hẳn có ông chửi thề om sòm, nhưng bên ngoài vẫn tỏ ra mềm mỏng, lo cơm nước, rồi sau đấy mới tính kế tiễn nhanh. Phải vậy thôi, bực mấy vẫn nín nhịn, chẳng thể bỗ bã thốt ra những lời khó nghe.

Bữa trước, nhà Mỗ có chuông reo, chạy ra không thấy người, chỉ hai túi đồ để trước cửa. Lục xem thử, chủ yếu là rau xanh. Cả nhà tưởng họ cứu trợ lầm, gọi điện hỏi bà tổ phó dân phố thì được biết đó là phần gia đình Mỗ. Mỗ cảm động mãi không thôi. Thế đấy, mùa khốn khó, thương nhau không hết, lẽ nào lại không nói nổi lời tử tế?

Theo Mỗ, xét về quy định hiện hành, nội dung ghi trên tờ giấy không sai. Đúng là phong thành đang quyết liệt, nhà nhà cách ly, người người cách mặt, nhưng chẳng lẽ không còn chút tình để tử tế với nhau.

Chúng ta đang ở trong một giai đoạn đặc biệt, rất dễ tổn thương, những lời không chuẩn mực chỉ làm cho cuộc sống vốn nặng nề lại thêm bất bình thường. Phải chăng đây là hội chứng cúm Tàu, sự ám ảnh, nỗi sợ hãi khiến cho ai đấy rớt mất cái vỏ văn minh?

Kể ra, hội chứng cúm Tàu khá nhiều: có nơi, đem cả xe tải lẫn congtaine, ống cống thoát nước ra chặn hễm; có ông suốt đời rao giảng nghị quyết, nổi hứng thơ rồi phổ nhạc; có quan phường cứ khăng khăng cho rằng tử vong không phải chết; có vợ chồng nọ ra đường trái phép, lại còn chửi cả người thi hành công vụ; có anh ngồi viết phây linh tinh như Mỗ, dù chẳng được đồng cắc…

Mỗ thông cảm, miễn là đừng thô lỗ mãng, dẫu sao thì cũng cố “nói năng phải lời”.

LÊ THANH TÂM