Chim sẻ…

0
1020

Sáng 30/4, ngồi bên cửa sổ, có tiếng kêu “chuých, chuých” của một chú chim sẻ đực. Kí ức ùa về. Tuổi thơ tôi rất yêu chim sẻ, rất thạo về chim sẻ, thuộc từng tiếng kêu của chúng, nghe tiếng kêu là biết chúng đang làm gì… Cứ đến mùa làm tổ, chúng tìm đến nhau để cặp đôi. Con cái bỗng nhiên đổi tiếng kêu, từ tiếng “chép chép” già dặn thành tiếng “ruých, ruých” lảnh lót, trẻ trung và non nớt. Tiếng “chuých, chuých” kia là của con đực, nó đang tìm chỗ để làm tổ, nhà cửa là việc của chàng…

Mùa làm tổ, chim sẻ bỗng nhiên trở nên cảnh giác hơn bao giờ hết. Đang công rác về lót ổ, nếu phát hiện có người nhìn thấy, chúng lập tức thả rơi cọng rác rồi bay rẽ sang hướng khác. Kể cả sau này, công mồi về tổ để nuôi con cũng thế, chúng sẵn sàng nhả rơi con mồi rồi đậu lại một chỗ nào đó để quan sát. Nếu người đó vô tình thì thôi, còn nếu tiến về phía tổ, thì chúng lập tức liệng qua liệng lại, miệng liên tục phát ra những tiếng kêu thảng thốt: “chà chà, chà chà…”. Tụi trẻ con chúng tôi bảo đấy là tiếng chửi.

Chim sẻ thực ra không sợ người, chỉ sợ ánh mắt của người mà thôi. Bạn có thể đứng, ngồi hay tha thẩn ngay bên dưới tổ của chúng, chỉ cần đừng nhìn chúng là được. Phát hiện có ánh mắt nhìn là có chuyện ngay. Ngày nhỏ, năm nào tôi cũng say mê theo dõi tổ chim sẻ trong cái “bộng” của tôi, buộc trên chạc cây xoan, nhưng phải đặt một chiếc gương ở phía đối diện, quay đầu nhìn vào gương, không được nhìn vào chúng…

Vừa làm tổ, vợ chồng chim sẻ vừa trò chuyện, phát ra những tiếng rinh rích nhỏ nhẹ, không để ý thì không thấy. Lúc ấp trứng chúng lại đổi tiếng kêu, rất lâu mới thấy “chích” lên 1 tiếng, chỉ một tiếng, còn lại là im lặng. Khi nuôi con tiếng kêu mới kỳ lạ, công mồi về thì tất nhiên im lặng, song mớm cho con rồi, ra ngoài tỉa tót một lúc rồi bay đi kiếm con mồi khác, bắt đầu bằng một tràng “rủi rủi rủi…”, từ chậm đến nhanh, cho đến khi khuất bóng.

Trước khi tìm mồi cho con, chim sẻ tự kiếm cho mình một hạt thóc… Bấy giờ trên các bức tường quanh làng, la liệt các tranh cổ động, áp phích… Bức tranh vẽ chị nông dân vai đeo súng trường, hai tay bê thúng lúa vàng đổ xuống cái bồ, bên dưới là hai tên Mĩ, ngụy bị đè như đè cua, dưới cùng là dòng chữ: TA NHẤT ĐỊNH THẮNG, ĐỊCH NHẤT ĐỊNH THUA”.

Đang đà bay đi kiếm mồi, nom thấy lúa vàng, con chim sẻ lao tới, va phải bức tường… Tôi ngồi nhà theo dõi trong gương, mãi không thấy chim mẹ trở về, nghi có chuyện chẳng lành, bèn thơ thẩn đi ra ngõ, tới chỗ bức tường, thấy con chim sẻ nằm chết dưới bức tranh…

PHẠM LƯU VŨ