Bao giờ Sài Gòn êm?…

0
22

Bài của bạn Phúc Tiến (Phuc Tien Tran Huu), lúc 17 giờ ngày 16/9/2021:

Cuối cùng, bà cụ cũng đã biết thành phố có bệnh dịch.

Mẹ tôi 92 tuổi rồi, biết thì chỉ thêm nỗi lo đè nặng tuổi già.

Nhưng không cho biết thì không thể giải thích vì sao phải đưa cụ đi chích ngừa?

Vì sao mấy tháng nay, ông con trai nói đi làm mà cứ… ở nhà “ngồi thiền” trước máy tính?

Vì sao ai ra cửa đều phải nai nịt tấm chắn, găng tay và khẩu trang?

Vì sao chiếc bánh giò cụ thích ăn sáng không dễ mua nữa?

Vì sao chung quanh nhà, cứ nghe tiếng còi hụ xe cấp cứu?

Vì sao chưa đưa cụ đi bệnh viện để khám tim mạch và bệnh người già như mọi khi?

Và rồi, một hôm Mẹ tôi bỗng hỏi:

BAO GIỜ SÀI GÒN ÊM?

Tháng trước, tôi nói chắc 15/9.

Tháng này, tôi nói chắc đầu tháng sau.

Tuần này, tôi nói sắp rồi!

Tôi giải thích với Mẹ tôi chắc phải đợi thành phố chích đủ vaccine hai liều!

Bao giờ chích xong hết?

Trả lời còn lâu lắm thì sợ bà cụ buồn, sẽ hỏi nữa.

Trả lời không biết có đủ thuốc không thì sẽ thêm một nỗi lo khác.

Thôi thì, tôi cứ nói vui vui: Từ từ sẽ êm!

Con đường trở lại ÊM như thế nào, nhà nước vừa phác thảo.

Con đường chắc chắn còn nhiều trắc trở và va vấp nhưng nếu không mở được nữa?

Thì sẽ còn triệu triệu câu hỏi, triệu triệu nổi lo, triệu triệu buồn đau vì mất người thân, mất việc!

Phải có cách mở thôi, cầu khẩn trời đất và tổ tiên phù hộ!

TRANH: NghỊch lý thời mắc dỊch (Ai ở dâu, ở yên đó) – tác phẩm của hoạ sĩ Hoa Kỳ Joe Heller (nguồn: Hellertoon).

NGUYỄN HỮU THIỆN