“Mầy biết tao là ai không?”

0
30


Đó là câu hỏi tôi thường nghe mấy người lớn hỏi mình khi đi ăn giỗ.

“Mầy biết tao là ai không?”, ” Tao là bà Thổ lồi hay hái cho mầy trái bình bát ăn hồi đó đó…”.

-Dạ, con nhớ rồi, sân nhà bà có ụ mối cao thiệt là cao như ông Thổ lồi nên chết tên luôn.
“Mầy biết tao là ai không?Bác sĩ vườn thơm chích thuốc khỏe cho mầy để mầy có sức thi tốt nghiệp đó”.

-Dạ, con nhớ rồi, chú Sáu Nị, nhà có vườn thơm lớn nhất xã.

“Mầy biết tao là ai không? Chắc không nhớ đâu, lúc mầy té sông cầu Bà Hồng tao nhảy xuống kéo mầy vô nè!”.

-Sao con quên được, chú Ba Chăn, xã đội trưởng, nhờ chết hụt phen đó, con biết lội luôn.

Mỗi lần như vậy, cả miền ký ức ùa về, và chợt xót xa khi cô bác nhanh già quá, mà quên rằng chính mình cũng già đi.

Bây giờ đi ăn giỗ, không còn ai hỏi “Mầy biết tao là ai không?” vì những cô bác đó đã trở thành người thiên cổ.

À, đọc báo mới biết câu “Mầy biết tao là ai không?” vẫn còn, còn nhiều nhưng phát ra từ cửa miệng của những thằng trọc phú làm giàu từ chênh lệch địa tô và những thứ mất dạy khác.

AdidaPhat.

NO COMMENTS