Cái lạp xưởng…

0
104
Sài Gòn 1980

Ngày hôm nay, bạn chỉ cần đi vài chục thước là có thể mua cả vài ký lạp xường, nhưng vào thời “ngăn sông cấm chợ”, lạp xường là một thứ mà chỉ có những người có quyền thế và có điều kiện thì mới có thể ăn được món này.

Noel năm 1980, tôi được bố của con bé bạn mời đến nhà ăn cơm. Tôi đạp chiếc xe đạp cà tàng đến nhà cô bạn. Vừa đến nơi, bác Tuần, bố của cô bạn đã ríu rít khoe: “Hôm nay, bác có món đặc biệt nên mới mời cháu”. Tôi chưa biết món đặc biệt là món gì thì cô bạn đã lôi tôi xuống bếp để làm đồ ăn. Gọi là làm đồ ăn cho nó long trọng thôi, chứ vào thời điểm đó, có cái quái gì mà ăn cho nó ra hồn!

Nó lôi trong chạn ra miếng thịt và nói: “Sáng hôm qua, cửa hàng phân phối cho mỗi nhà ký thịt để mừng Noel. Lúc trưa Mẹ tao đã luộc một nửa cho mấy đứa bé ăn rồi. Còn tần này bây giờ làm gỏi cuốn”. Miếng thịt đó bây giờ chắc có lẽ là không ai dám mua, vì nó lèo nhèo, mỡ nhiều hơn thịt! Nhưng vào lúc đó, nó là số một.

Sau cùng thì đĩa gỏi cuốn cũng được dọn lên cái bàn bị gãy một chân, phải kê lên bằng hai hòn gạch thẻ. Nồi cơm độn ba phần bắp, một phần gạo cũng được đặt trên bàn. Mọi người ăn gỏi cuốn là món đầu tiên. Bác Tuần làm vài ly rượu nấu từ mật mía và kể toàn những chuyện ngày xưa: Chuyện Bác đi lính, may mà chỉ bị cải tạo tại chỗ, chuyện đồ hộp của Mỹ, trái cây đóng hộp và gạo sấy khi đi hành quân…

Gỏi cuốn hôm nay ngon quá, ai cũng khen và ăn không để lại một cái nào. Bất chợt, bác Tuần đứng lên, hai tay vỗ vào nhau cái”bộp” rồi nói: “Còn một món đặc biệt nữa để ăn với cơm”. Bác đi về phía cái tủ thờ, lôi trên nóc xuống một cái túi ny lông màu đen, và lôi ra hai cái lạp xường: “Của thằng bạn cùng tiểu đoàn nó cho từ hồi tháng tám, bây giờ mới dám ăn. “Thu ơi, con mang xuống bếp nướng đi, cái này ăn với cơm ngon lắm”.

Phải công nhận con này nó thái lạp xường hay thật! Nó thái miếng lạp xường mỏng đến nỗi “không thể nào mỏng hơn được nữa”. Bây giờ mà ăn cơm độn bắp với lạp xường, có lẽ là rất khó ăn đấy, nhưng vào thời đó: Tất cả là ngon hết và ngon thật! Ngon vì đói! Ngon vì đào đâu ra lạp xường mà ăn vào cái thời khốn nạn của đất nước!

Một kỷ niệm của đời người đấy các bạn ơi. Còn một tháng nữa là đến Noel. Đã 39 năm trôi qua!

LÊ THY KA
24/11/2019

NO COMMENTS